Cicatrices
Cinq heures cinq. Le troupeau recraché par les ascenseurs cavalait vers la sortie. Les talons martelaient le sol, le long couloir brillait de toutes ses surfaces ripolinées, elle était happée par la porte tournante, expulsée vers la rue. Elle continuait un instant sur sa lancée, ralentissait, s'arrêtait. Le vent s'engouffrait dans l'avenue, faisant claquer les drapeaux. Des pages de journaux tournoyaient çà et là avant de se poser sur le trottoir. Eva se couvrait la tête d'un foulard. Elle avait appris à se fermer, à faire comme si elle n'était pas là, était ailleurs. Dans le métro, par exemple. Elle n'avait jamais perdu l'horreur des contacts physiques imposés par la ville. Elle détestait cette intimité obligée du métro express qui prenait les tournants à une vitesse tellement vertigineuse, en hurlant si fort qu'elle était certaine parfois que le wagon se disloquerait avant d'avoir à reprendre son équilibre. Elle se laissait pendre à la poignée, un sac vide et mou parmi d'autres sacs vides et mous, soumise à la violence des cahots qui projetaient les gens les uns contre les autres en masse agglutinée et passive. Elle respirait le moins possible pour ne pas sentir les odeurs de bonbons, de cacahuètes, et le parfum, qui lui soulevait le cœur, de la pommade pour faire tenir les ondulations. Elle se faisait sourde aux insultes, aux cris, aux jurons, aux beuglements des ivrognes. Elle gardait les yeux fixés sur le sol ou sur une vitre éclaboussée de reflets. Car ce qu'elle évitait surtout c'était les regards. Les regards qui avaient vraiment, eux, le pouvoir de disloquer le wagon; regards désespérés, fiévreux, hargneux, qui se croisaient comme des lames et lançaient des défis impossibles à relever.Elle avait appris à se faire absente, invisible. Parfois il lui semblait qu'elle pourrait hurler, fermer les yeux et hurler et que personne ne l'entendrait.
-- Sylvie Weil, dans A New York il n'y a pas de tremblements de terre. Paris, Flammarion, 1984. pp. 80-81.
- James Petterson
- French Department
- Date Created: August 14, 1997
- Last Modified: August 1, 2008
- Expires: June 1, 2009